Mit weichen Knien stehe ich vor der Pforte. Ich kann den Vers, ich kann ihn. Ich brauche mir keine Sorgen zu machen. Heute Mittag habe ich ihn fehlerfrei aufgesagt, ohne Hänger, ohne Häh’s.

Ich krümme meinen Zeigefinger und poche mit meinem Knöchel ganz leise gegen das Metall.  Sie wissen, dass ich um diese Zeit komme. Krach gilt es zu vermeiden, in der Ausgangssperre. Es ist Dezember, die Wege sind schneebedeckt. Die Stadt scheint noch hellhöriger als sonst.

– Code, zischt es von hinter der Pforte.

Nun mein Einsatz:

– Wer reitet so spät durch Nacht und Wind,

es ist der Vater mit seinem Kind;

er hat den Knaben wohl in dem Arm,

er fasst ihn sicher, er hält ihn warm.

Mein Flüstern verebbt, doch hinter der Pforte herrscht bleierne Stille. Habe ich doch noch einen Fehler gemacht? Nein, unmöglich. Gerade den Erlkönig beherrsche ich schon seit meiner Schulzeit. Kein Fehler, ausgeschlossen.

– Zweite Strophe, bellt der Wächter.

Ich zittere ein wenig, als ich die Verse folgsam abspule:

– Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?

Siehst Vater, du den Erlkönig nicht?

Den Erlkönig mit Kron und Schweif?

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.

Hinter der Pforte kratzt und quietscht es. Dann geht sie auf. Ich schlüpfe hindurch, erleichtert. Der Kellergang ist kalt und modrig. Aber von innen steigt Wärme in mir hoch, Vorfreude. Endlich betrete ich das Zimmer mit den abgedunkelten Halbfenstern. Sechs von uns sind schon da. Auf ihrem Schoß schlichte, weiße Blätter oder Notizbücher, nachtschwarz, damit sie in der Dunkelheit nicht auffallen.

Die Leiterin der heutigen Runde weist mir mit Blicken einen Stuhl zu. Ich nehme mir von dem wackelnden Tisch in der Ecke ein weißes Blatt Papier. Einen Filzschreiber habe ich selbst dabei, mit dünner Spitze, mit der ich ganz kleine Buchstaben zeichnen kann. Damit ich keine zusätzlichen Seiten benötige.

Ich höre die forsche Stimme des Wächters, der noch vorne an der Pfote verweilt.

– Code.

Dann ein undeutliches Stammeln, ein Grunzen, fast wie von einem Tier. Fäuste, die von außen gegen die Metalltür hämmern. Ich reiße erschrocken die Augen auf. Die verzweifelten Schläge gegen die Tür hallen zwischen den nackten Wänden des Flurs wider. Sekunden später betritt der Wächter allein den Raum.

– Das war’s, donnert er los, dann besinnt er sich und drosselt seine Lautstärke. Sie hat’s nicht geschafft.

Betreten sehe ich hinunter auf meine Füße. Meine schwarzen Stiefel leuchten wie neu. Wegen der langen Ausgangssperre habe ich sie kaum getragen. Im Augenwinkel nehme ich wahr, dass auch die anderen unruhig auf ihren harten Stühlen hin und her rutschen.

– War sie die einzige diese Woche, fragt die Frau, die immer leicht lispelt.

Als ich sie noch nicht so gut kannte, war sie mir unheimlich. Ich dachte, das Lispeln wäre auch ein Symptom.  

– Nein, da war noch ein anderer, der sich wohl irgendwo angesteckt hat, sagt der Wächter.

– Kommt denn dieses Jahr endlich der versprochene Impfstoff, bricht es aus der Leiterin heraus.

Dann findet sie ihre Beherrschung wieder:

– Greift Papier und Stift. Wir haben eine Stunde.

Wir beugen uns über unsere Zettel und fangen an zu schreiben. Carpe diem, worauf noch warten.

Auf dem Heimweg verschmelze ich mit den Schatten der Nacht, schleiche an Hauswänden entlang, ducke mich hinter Büsche, wenn ich Schritte höre. Ich komme mir vor wie eine Katze in fremdem Revier. Meine alten Knochen machen das vielleicht nicht mehr lange mit, schon gar nicht bei diesen eisigen Temperaturen. Aber der Zettel unter meiner Bluse spendet mir Trost. Er ist dicht beschrieben, und ich kann jedes Wort auswändig, nachdem ich meinen Text der Gruppe vorgetragen habe. Ich muss ihn fehlerfrei aufsagen können. Es ist der Code für das nächste Treffen.

Eine Woche später klopfe ich wieder an die Pforte, es ist mittlerweile Januar.

– Code, knurrt der Wächter, so laut, dass ich vor der Metalltür einen Schritt rückwärts mache.

Ich schlucke, befeuchte meine Lippen und setze an:

– Wenn das Neue in Dunkelheit beginnt,

Hoffnung flüchtig durch die Finger rinnt,

wenn die Greisen und Schwachen nicht wagen

sich zurück ins Leben einzuladen,

wenn jedes Lachen, jedes Räuspern schon

gehört wird als Verdachtsfallton.

Achtung: Symptom!

Es dauert einige Sekunden, dann schwingt die Tür zur Seite. Wortlos nicke ich dem Wächter zu und laufe den dunklen Kellergang entlang. Im Raum sitzen vier stumme Mitstreiter, das Papier schon auf dem Schoß. Wir sind wenige, werden immer weniger, aber wir haben unsere Gedichte.

Der Wächter kommt in den Raum hinein, hustet kurz.

– Sind wir für heute komplett?

Die Frau mit dem Lispeln leitet unsere Runde heute.

– Mhm, grunzt der Wächter und setzt sich neben mich, auf den letzten freien Stuhl.

– Dann greift Papier und Stift. Wir haben eine Stunde, sagt die Leiterin.

Ich habe meinen ersten Buchstaben noch nicht zu Papier gebracht, als der Wächter plötzlich seinen Kopf zurücklehnt.

– Pap, pap, pap, sch, sch, sch, stammelt er.

Ungläubig schaue ich ihn an. Dann hisse ich der Leiterin zu:

– Hast du kontrolliert, ob der Wächter-

In der nächsten Sekunde schießt der Oberkörper des Wächters nach vorne. Er niest, er niest mitten in unseren Stuhlkreis hinein. Sofort bedecken alle ihr Gesicht mit den Händen, schreien, wühlen in den Hosentaschen nach Tüchern, um ihre Haut zu reinigen.

Mir steigen Tränen der Verzweiflung in die Augen, ich kann mich nicht bremsen, jammere, klage, heule Rotz und Wasser. Dicke Tropfen klatschen auf mein Papier, während der Wächter neben mir auf den Boden sinkt und sich an ein hölzernes Stuhlbein klammert.

– Code, Code, Ko, Ko, Kooo, stößt er aus, und ich bin kurz davor, den Verstand zu verlieren.

– Ruhe, brüllt die Leiterin. Dann leiser: Ruhe. Ich-

Mit erstickter Stimme wispert sie:

– Ich habe es versäumt, den Wächter zu kontrollieren. Offenbar hat er das Virus.

Für einen Moment ist es totenstill. Allen hat es die Sprache verschlagen. Grausame Bilder gehen mir durch den Kopf, wie ich in meiner Wohnung kauere, unfähig, auch nur ein einfaches Wort zu artikulieren, wie der Wächter eben.

Die Leiterin fährt fort, ihr Lispeln ist so vertraut, dass ich es fast schon nicht mehr wahrnehme:

– Wir alle wussten, dass unsere Zusammenkünfte das Risiko der Ansteckung bergen. Wir alle haben die Ausgangssperre missachtet, die zu unserem Schutz erlassen wurde. Wir alle konnten und wollten nicht mehr einsam zu Hause sitzen und uns unserer Angst hingeben.

Sie macht einen tiefen Atemzug und wischt sich etwas aus dem Augenwinkel.

– Jetzt müssen wir mit den Konsequenzen leben.

Einige nicken langsam, andere murmeln leise ihre Zustimmung.

Jetzt fixiert mich die Leiterin:

– Wir sind hier, weil wir gemeinsam Hoffnung schöpfen wollten. Also lasst uns das tun. Bitte, sprich dein Gedicht für uns.

Mein Mund ist trocken. Ich blicke nach links, in das bestürzte Gesicht meines Nachbarn, dann auf den Boden, wo der Wächter weiter vergeblich versucht, Worte zu formen. Gerade packt er einen Stift und grapscht nach dem zerknitterten Blatt Papier auf meinem Schoß. Ich springe auf und drücke mich an die Wand. Er ignoriert mich, starrt das Papier an, kritzelt dann zwei, drei Striche mit unkontrollierten Bewegungen. Ein Jaulen, als er erkennt, dass nichts von alledem Sinn macht. Schließlich schmeißt er den Stift in die Ecke und zerreißt das Papier.  

– Wenn das Neue, stimme ich zaghaft aus der Zimmerecke an.

Ich merke, wie sich die Worte aufreihen, um meine Kehle zu verlassen, eins nach dem anderen, in bester Ordnung. Die Buchstaben steigen von unten herauf, aus der Wärme meines Leibesinneren in die Mundhöhle, wo sie über die weiche Zunge gegen die Zähne gleiten, wie gut trainierte Soldaten, die eine Mission zu erfüllen haben. Vielleicht die letzte Mission, obwohl das Jahr gerade erst begonnen hat.

Ich trete in die Mitte des Zimmers, in das Zentrum des Stuhlkreises. Meine Stimme ist fest.

– Wenn das Neue in Dunkelheit beginnt,

Hoffnung flüchtig durch die Finger rinnt,

wenn die Greisen und Schwachen nicht wagen

sich zurück ins Leben einzuladen,

wenn jedes Lachen, jedes Räuspern schon

gehört wird als Verdachtsfallton.

Achtung: Symptom!

Wenn wütende Zweifler Forscher meiden,

weil die Prognosen Schiffbruch erleiden,

wenn für unsere mutierte Welt

aber Wissenschaft die Fakten stellt .

Wenn der Alltag sich ins nächste Jahr verschiebt,

weil es nicht für alle Stoff zum Träumen gibt,

Stoff, der

Wellen bricht,

Mauern stürzt,

Masken löscht.

Wenn Kinder im Gesicht die Augen lesen,

von allen Kinderwünschen schon genesen,

wenn sich das Hamsterrad zu Hause dreht,

Licht an,

Pyjama aus,

Laptop auf,

wenn die innere Uhr immer öfter steht,

weil wir schlafen, wo wir schwitzen,

in digitalen Zellen Zeit absitzen.

Dann

werden wir uns selber überraschen,

wie wir suchen,

wie wir sehnen,

wie wir singen,

werden selbst zum Licht,

das wir der Nacht abringen.

Wir werden beieinander stehen

stoisch,

stark,

still,

werden die Hände verschränken,

nicht weil Gott es will,

sondern wir,

wir wollen uns erwärmen

an dem Funken Zuversicht,

diesen unverwüstlich steten Schimmer,

den das Neujahr bringt,

immer.

Eine Woche später.

Dreiml am Tag sag ich n Gdicht auf, jeds Mal ein ands. Heut Aben ist Sch… Schiler drannn.

– Fest gemauert in der Erdn,

steht die Frm, aus Lehm gebrann.

Ich vrsuche meine undeulich Ausprch zu ignorn. Noch stze ich nich aufm Bodn und grnze wie n Tir. Noch hbe ich Hffng.

– Hte muss die Glocke wrdn,

Frisch, Geseln, seid z Hnd.

Nisn, ich mss niiisn. Und hsten. Kann nich sprchn. Vlleich noch schreib. Brche Papp, Papp, Papp und Sch..Sch…