Ich beobachte die Kleine. Mit ihren strammen Beinchen torkelt sie auf die Wand zu. Dann fällt sie um und setzt ihren Weg auf allen Vieren fort.  Ihre Mutter war mit einem Jahr auch nicht sicher auf den eigenen Füßen. Jetzt reckt die Kleine sich wieder, ihre Hände tasten nach den Grashalmen, Blüten und Bienen. Ich lege den Kopf leicht schief. Sie greift ins Leere, fängt an sich zu beschweren, mit Lauten, die irgendwann später, wenn sie älter ist, Silben und dann Worte werden. Wie soll sie verstehen, dass die Blumen nur Bilder auf einem Bildschirm sind?

Dafür ist sie noch viel zu klein.  

Ihre Mutter sitzt mir gegenüber am Tisch. Vor ihr ein Stück Papier. Der Aktivierungsbescheid. In drei Tagen wird sie an ihrem Arbeitsplatz zurück erwartet.

– Kannst du nicht Widerspruch einlegen, frage ich, die Kleine wird dich ja gar nicht mehr zu Gesicht bekommen, wenn du wieder von morgens bis abends ins Büro gehst.

Sie schüttelt energisch den Kopf.

– Auf gar keinen Fall werde ich die Aktivierung anfechten, erwidert sie. Ich könnte Sozialpunkte verlieren. Der Vermieter hat sich schon beschwert, dass ich das Limit für diese Wohnung bald unterschreite. Noch fünf Punkte weniger, und er schickt mir die Kündigung.

Ich kneife die Augen zusammen.

– Er droht mit der Kündigung, obwohl du pünktlich Miete zahlst? Der Vater überweist dir doch monatlich den Unterhalt, oder nicht?

Die Kleine quietscht, sie hat ein Plüschtier in einer Ecke gefunden. Auf der Stelle lässt sie sich auf ihren Windelpo plumpsen und beginnt, am Stoff zu nuckeln.

– Um Geld geht es nicht, erwidert ihre Mutter. Das hier ist ein gutes Viertel. Wenn wir unseren Platz hier halten wollen, muss ich mich eben anstrengen. Also arbeiten gehen, etwas für die Gesellschaft tun.

Ihr Oberkörper wandert nach vorne, sie sucht meinen Blick. Gleich wird sie mich fragen, ob ich auf die Kleine aufpassen kann. Ich weiß, dass sie von der kommunalen Betreuung nichts hält. Zu wenig Personal, zu viele Unfälle.

– Kannst du mir ein Glas Wasser bringen, frage ich unvermittelt. Ich bin selbst überrascht.

Sie schaut mich neugierig an.

– War das jetzt wieder der Chip, fragt sie zurück.

– Ja, bestätige ich knapp.

Eigentlich wollte ich kein großes Aufheben um den Chip machen. Ich muss mich selbst erstmal an ihn gewöhnen.

Ich habe schon wieder zu wenig getrunken. In meinem Alter vergisst man das eben schnell. Man verlernt die einfachsten Dinge: genug zu schlafen, sich dann und wann zu bewegen, um die Gelenke mobil zu halten. Das ist jetzt alles unter Überwachung, die Sensoren im Chip passen darauf auf.

Rasch steht sie auf und holt ein Glas Wasser. Jetzt wird sie die Frage stellen, und ich kann ihr nicht mehr ausweichen. Verantwortung für ein so zerbrechliches Wesen auf meinen 100-jährigen Schultern, das ist wie eine riesige Vase auf einem Unterbau aus getürmten Weingläsern.

Ihr Kommentar reißt mich aus meinen Gedanken:

– Der Chip ist praktisch. Ein echter Lebenshelfer.

– Ja, das stimmt. Meine Falten und mein Rheuma sind zwar noch da. Aber die Technologie erkennt meine Bedürfnisse, formuliert sie aus. Ich halte kurz inne und berichtige mich: Sie lässt mich die Bedürfnisse formulieren. Ist halt auch mit dem Sprachzentrum vernetzt.

Sie nickt etwas verhalten.

– Am besten würde der Hersteller den Chip so programmieren, dass er auch gleich selbst erklärt, wie er funktioniert, versuche ich zu scherzen.

– Ich weiß, wie er funktioniert, entgegnet sie.

– Du weißt – woher – brauchst du ihn für die Arbeit, will ich wissen. Musstest du ihn dir etwa implantieren lassen?

– Nein, nein, beschwichtigt sie mich. Ich weiß eben, wie er funktioniert.

Ich finde es ja gut, dass sie etwas darüber weiß, dass sie sich eingelesen hat, weil ich einen trage. Obwohl ich das Implantat ganz alleine beauftragt habe, um ihr nicht auch noch zur Last zu fallen.

Die Kleine krabbelt zu unserem Tisch. Dort liegt ein Buch, mit einem Umschlag in bunten Farben. Sie versucht sich aufzurichten, greift nach ihm. Sie möchte wissen, ob es echt ist, nachdem die Blumen eben nur Illusion waren. Ich gebe ihr das Buch in ihre rosa Hände und streichele ihr über den Kopf.

– Hör zu, sage ich langsam, wenn du Hilfe bei der Kinderbetreuung brauchst-

– Nicht nötig, unterbricht sie mich. Ich weiß, dass dich das körperlich zu sehr mitnimmt.

– Du weißt -, setze ich an.

Sie wartet nicht, bis ich mich gesammelt habe, spricht einfach weiter:

– Du warst eine sehr späte Mutter, dann liegt das doch auf der Hand.

Mein Rheuma schmerzt, jede Falte an mir schreit: späte Mutter, späte Mutter, späte Mutter.

– Ich möchte ein bisschen auf und ab gehen, meldet sich der Chip.

Während ich mich am Tisch aufstütze und hochziehe, holt sie ein Tablet.

– Ich habe eine andere Lösung gefunden, deutet sie an. Sie macht ein paar Eingaben, lächelt mich an. Pass auf, Mutter.  

Plötzlich dringt eine Stimme an mein Ohr, glasklarer Klang wie aus teuren Lautsprechern: „Und Benjamin legte den Hebel um und war verschwunden. Übrig blieb nur die leere Kapsel.“

Mit dem Kinn deutet sie auf die Kleine. Deren Lippen bewegen sich:

– Benjamin wachte in einem grünen Dschungel auf, voll mit hohen Bäumen und bunten Papageien.

Ich sehe die Kleine, das Buch liegt auf ihren Beinchen, zum Schneidersitz gekreuzt. Mein Blick rast von ihr zum Tablet, zurück zum Buch, zum Gesicht der Kleinen. Aus dem Mund mit den drei Milchzähnen dringt ein Lachen, dann wieder diese Stimme:

– Wie gefällt dir die Geschichte über Benjamins Teleporter, Oma?  

Meine Kehle ist trocken. Ich lasse mich auf den Stuhl zurücksinken, trinke, krampfe, warte darauf, dass das Wasserglas in meiner Hand zersplittert.

– Der Chip ist ein echter Alleskönner, wenn er multipel vernetzt ist, sagt ihre Mutter stolz. Ich soll nur alles, was sie tagsüber braucht, bodennah positionieren, also ihr Essen, die Wasserflasche und ihre Windeln. Fernbedienung und Bücher zur Ablenkung. Der Rest läuft dann ganz von allein.

– Ich möchte ein Taschentuch, meldet sich der Chip, mein Chip. Erst jetzt merke ich, dass eine Träne über meine Wange rollt.